Едва отварям очи. хленчи тихо. В спалнята ми е горещо. Все пак тръпки минават по гърба ми.
Дънкан не е до мен. Наострям уши. Семейството ми все още е вкъщи, чувам. Дънкан изпълнява познат сутрешен ритуал с Ноа долу. Чувам ги да се смеят заедно и усещам тръпки. Откакто започнах химиотерапия, вече не участвам. Вече не участвам в нищо. Просто лежа тук в леглото – като сянка на себе си.
гадене
Втората химиотерапия беше по-трудна за мен от първата. В продължение на десет дълги дни се лутах през тъмен тунел – болен в стомаха ми, адски болен. Вчера изглеждаше, че най-лошото е минало. Но днес се чувствам по-зле от всякога. Всичко ме боли. Мускулите ми, ноктите ми, гърлото ми. И най-лошото е, че вече не правя слайм. Устата ми е суха и пълна с рани. Десният мъдрец клати и блъска.
Викам „Денк“. Имам приличен глас по рождение – станах известен от приятели и семейство. Но сега изглеждам като Роуз в последната сцена на Титаник.
След това, което ми се стори цяла вечност, Дънкан ме чу. Притеснен, той сложи ръка на главата ми.
„Имате треска. Тогава трябва да се обадите“, каза д-р К. Той казва.
„Не е толкова зле.“
Не искам да съм позьор, не искам да занимавам излишно лекари и сестри. Но когато си меря температурата и измеря 40 градуса, звъня на общия номер на болницата. Имам работа с хубав човек – току-що приключи нощната си смяна – и е много спокоен.
„Ще пусна доклада ви в системата. Обадете се в девет, за да се уверите. Тогава правилните хора идват тук.“
Бъдете сигурни, потънах в дълбок, неистов сън. След девет сутринта се събуждам във влажно и мокро легло. Искам да седя прав, но не мога. Вдигам телефона си: петнадесет пропуснати повиквания. От майка ми, от Дънкан, от болницата.
Обадих се на VUmc и веднага се обадих на моя онколог д-р К.
„Най-накрая“, казва тя. — Трябва да дойдете тук веднага.
Ставам от леглото? невъзможен.
— Това необходимо ли е? – питам сънено.
— Да, Мери! Казва доктор К.
„Особено тази седмица кръвните ви стойности са ниски и треската е сериозна. Не ви ли казах да се обадите на 911 веднага, ако имате треска?“
Специален номер за спешни повиквания? рови в паметта ми. За момент се чувствам като незаинтересован гимназист и винаги пропускам важни съобщения.
кошмар
В болницата се натъкнах на ръката на Дънкан. Привличаме вниманието. Ухилвам се, едва ходя и нося шапка на бръснатата си глава.
По-добре да изчезне.
Имам собствена стая и се радвам, че Дънкан – за разлика от химиотерапията – може да остане при мен. Той моли медицинска сестра за допълнителни одеяла и опитно ме слага. След това той седна до леглото ми с разтревожено лице – моята ръка в неговата.
— Значи този кошмар никога ли няма да свърши? мънкам.
Опитвам се да се усмихна успокоително, но не успявам. Сухите ми устни залепват за зъбите ми.
— Всичко е наред — казах спокойно — не особено убедително.
Дънкан кимна. Целува бузата ми и притиска челото си в лицето ми.
„След като приключите лечението си, ще отидем на почивка за шест седмици“, казва той.
„До Кейптаун или Бали. Плувайки в морето, ядем каквото си поискаме…“, размишлява Дънкан.
Затварям очи. Виж ме Ноа и Дънкан, тичащи по плажа. Във въображението си отново имам малко поезия – поезия, която представя възкресението.
Тогава се сещам за последното ни пътуване, което беше пълно с предизвикателства.
Казвам „Но Ной мрази пясъка, мрази водата“.
„Да, сега. Но вече не.“
да инсталиран. Смеем се.
слаб пациент
Следват тревожно ниско кръвно и десетки изследвания. Минават часове. Но нищо конкретно не беше открито. Инфектираният мъдрец може да е огр. Трябва да пия антибиотици – тежък цикъл – и с този зъб на зъболекар.
Влиза д-р К.
„Марет, ти ме изплаши. Трябва да действаш незабавно, ако нещо не е наред. Инфекцията е сериозна в твоя случай. Химиотерапията би трябвало да спаси живота ти. Няма да те убие“, казва тя.
преглътнах. Тогава обещавам да направя живота си по-добър. Трябва да осъзная, че съм слаб пациент – да действам според това. С треперещ пръст запомням номера за спешни случаи в телефона си, надявайки се никога да не ми се наложи да го използвам.
Чрез профила на Marith в Instagram Вграждане на туит Можете ли да го проследите отблизо?
Не искате да пропуснете нищо от Vrouw? Специално за нашите най-лоялни читатели, ние изпращаме имейл всеки ден с най-важните ежедневни събития. Абонамент тук.
„Страстен мислител. Twitter maven. Склонен към пристъпи на апатия. Приветлив музикален експерт. Фен на алкохола на свободна практика. Фанатик на бирата.“